En una casita blanca en la montafa

En una casita blanca en la montafa, donde las mafianas son nuevas y el aire el
novio del futuro, vive el asesino.

Tiene un jardin donde crecen todas las flores. Cuando se duermen los bulbos
despiertan las alexias silvestres, durante todo el invierno resisten unas violetas
Unicas llegadas de otras tierras al sur, en primavera encandila.

El camino a la casita blanca en la montafia siempre esta bueno. No es como
una ruta, es mucho mejor que eso, gracias a unas piedras pequefas que
parecen hablarles al que anda. Quien las pisa escucha un murmullo que parece
decir: “buen viaje, buenos dias, saludos por la casa”.

Los arboles se tocan en las copas y nunca se molestan. Esos arboles parecen
acariciarse entre ellos y con las nubes, que sin duda los admiran.

En esa casita blanca, el asesino toma mate. Esperar no lo aburre ni le
entusiasma demasiado. Esperar es su método y su circunstancia.

En verano la siesta es un reparo. Alli no se descansa; se nace de nuevo, se
revive.

Tiene un aire sereno y sefiorial, el asesino.

Tiene un gesto que genera confianza, esa casa.

Tiene ventanas y puertas y olores que amansan toda ira; tiene paciencia 'y
recuerdos y un cielo nublado que presagia muy poco.

Y tienen un hambre interminable, ese asesino y esa casa.

La casita blanca en la montafia tiene ocho habitaciones sin contar dos
pequefias donde viven los empleados: Carlino el jardinero y Teresa la chica de

toda la vida.



La eficiencia de Carlino se aprecia de lejos, la de Teresa solo la ve quien entra.
Esa casa brilla por los cuatro costados. Los pisos, la cocina, las ldmparas, los
ventanales, las escaleras, los bafios. Es que el matrimonio Zaldivar es muy
exigente.

Los Zaldivar ocupan dos piezas a la vez, solo duermen juntos cuando llegan
visitas. Las dos ventanas de los dos Zaldivar tienen vista a la cancha de golf.
Eso es lo Gnico en que estan de acuerdo desde hace 27 afios. A los dos les
gusta tener vista a la cancha de golf.

La sefiora Zaldivar odia a su marido. Se lo ha dicho pocas veces y se lo ha
demostrado una vida.

El sefior Zaldivar detesta a su esposa. No se lo dijo nunca y se lo demostré
siempre.

Tienen terror de separarse y poseer solo la mitad de esa casita blanca, esa
montafa y esa vista.

Carlino y Teresa, los empleados de la casa, son amantes. Cuando el sefior
Zaldivar todos los terceros miércoles de su vida a las 19:50 se toma el vuelo a
capital, esperan que la sefiora Zaldivar tome su pastilla de dormir, y entonces
salen desnudos en un carrito de golf a juntar hongos si es otofio y todo el afio
pelotitas perdidas.

En la casa blanca en la montafia, en el lote 9 del barrio cerrado con cancha de
golf, aburrido y tenaz, vive el asesino. Mas amante de la burocracia que de la
accion, todos los dias asesina un cachito a estos Zaldivar.

Ya se tom0 varios afios y piensa tomarse varios mas, y planea dejar solo

evidencias.



