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Un día muy especial 

 

“…Hoy puede ser un gran día 

imposible de recuperar, 

un ejemplar único, 

no lo dejes escapar…” 

Fragmento de Joan M. SERRAT 

 

 Allá por 1967, con el regordete empleado que atendía las consultas en el 

Banco de Bariloche creo que nos caímos bien de entrada, como percibiendo 

una mutua corriente de simpatía y amistad. A los pocos días, al llevarle los 

primeros papeles, me invitó a salir a pescar juntos. Le dije que sí, aunque la 

mañana del sábado, cuando me pasó a buscar, quedé perplejo ante el 

despojado vehículo: un chasis de hierro pelado, con el motor descubierto en el 

frente, dos cajones de manzanas como asientos y un tercer cajón atado atrás 

para la parrilla, el asado, las cañas y los demás avíos de pesca. Para apoyar 

los pies, el acompañante debía alternar entre el caño de escape o acurrucarse 

contra el cajón, no fuera que se quemaran las suelas del calzado. Entonces, 

armé el reel sobre la caña, tensé un señuelo en el extremo, acomodé mis 

cosas lo mejor que pude, abroché bien mi gabán y subí en el cajón 

correspondiente, al lado del conductor, quien lucía un par de gafas oscuras y 

puso en marcha aquel engendro de automóvil absolutamente elemental.  

Al rato, justo antes de cruzar el puente sobre el río Limay, sacó del 

bolsillo una llave que le habían facilitado y abrió una tranquera semioculta entre 

unos arbustos. A riesgo de resultar despedidos, encaró una despareja huella 

de carro y se fue acercando a la orilla del río hasta parar cerca de una gran 

pared de piedra, al reparo de algunos sauces. Pero pese a lo poco frecuentado 



 2 

del lugar, quizás debido a que el día era demasiado radiante y luminoso, lo 

cierto fue que ni a la mañana ni a la tarde tuvimos pique. 

 Con los últimos resplandores del atardecer volvimos a trepar al chasis 

motorizado con cuatro ruedas y dejamos aquel hermoso rincón del río. Al 

retomar a la ruta asfaltada, nos llamó la atención que lucía despejada y había 

agentes de policía cerrando los principales cruces. Segundos después, un auto 

pintarrajeado, con escape abierto y tocando bocina, nos adelantó a toda 

velocidad. De repente, mi compañero se agarró la cabeza y exclamó: 

-  ¡La carrera! ¡Hoy es la carrera y estamos dentro de la ruta! …  

A medida que nos íbamos acercando a Bariloche, aumentaba la  

cantidad de gente; algunos nos miraban perplejos, otros nos silbaban y unos 

pocos comenzaban a aplaudirnos y vivarnos Sintiendo una oleada de calor y 

vergüenza, apenas si atiné a subir más el cuello de mi abrigo y bajar la visera 

de la gorra para no ser reconocido, aunque después supimos que las 

trasmisiones radiales habían tomado jocosa nota de nuestra inesperada 

irrupción en la prueba automovilística. Por su parte, mi nuevo amigo lucía entre 

eufórico e imperturbable, mientras mantenía una marcha rutilante y de tanto en 

tanto saludaba a la multitud con la mano levantada, sin advertir que el motor 

ronroneaba al máximo y el hirviente caño de escape hacía humear la suela de 

mis botines. 

Afortunadamente, poco después de pasar el cartel de llegada entre 

cerrados vítores y aplausos, aprovechando un pequeño resquicio se desvió por 

una calle lateral y a las pocas cuadras paró, muerto de risa, para gritar:  

- ¡No pescamos nada pero entramos segundos en la carrera!  
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Ni bien llegamos a la puerta de mi casa, me invitó a cenar, porque ya se 

había enterado que ese fin de semana yo estaba solo, igual que él. Luego de 

cambiarme, pasé a comprar un poco de fruta y una cerveza por el almacén de 

la esquina y me fui caminando hasta la calle Salta, que por ese entonces no 

estaba demasiado poblada. Desde el frente de su sencilla casita, al borde del 

barranco, la vista del diáfano y tibio anochecer era espectacular: abajo se 

divisaba la ciudad con sus murmullos, la iglesia catedral resplandeciente con 

los últimos reflejos de luz y parte de la costa del lago Nahuel Huapí, todo el 

conjunto enmarcado por el Cerro Villegas a la derecha, Las Mellizas al frente y 

el inmenso espejo de agua perdiéndose hacia el Oeste. 

 La pizza, echa a mano por mi anfitrión, tenía un aroma excelente. En un 

rápido ademán tomó un banco de madera y propuso comer afuera, 

respaldados sobre la pared del frente de su casa. Al costado, resguardado  

bajo un modesto tinglado, su precario automóvil se enfriaba tras el esfuerzo 

realizado, emitiendo esporádicos crujidos. Como si hubiera sido invitada 

exprofeso, la luna llena comenzaba a asomar a nuestra derecha, a la altura de 

la naciente del río Limay, justo por encima de donde habíamos intentado 

pescar horas antes.  

Al terminar de comer las mandarinas, el dueño de casa sacó no sé de 

dónde una botella y sirvió dos generosas copas de licor casero. De golpe 

preguntó: 

- ¿Te gusta la música coral? Tengo un disco muy raro de conseguir. 

Lo acompañé hasta un tosco aparador de dos puertas, que al abrirlo, 

mostró un pandemonium con docenas de discos, casettes y partituras que poco 

faltó para que cayeran al suelo con estrépito. Buscó afanosamente unos 
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segundos y sacó un disco de “larga duración”, que procuró ocultarme, aunque 

alcancé a ver que la cubierta era de intenso color rojo. Me mandó afuera, 

colocó la placa, subió el volumen y el impresionante Coro del Ejército Ruso 

empezó a tronar en aquella hermosa noche de mediados de primavera. 

Entretanto, la luna ya había dibujado su estela brillante sobre el lago y nos 

quedamos contemplando el fantástico espectáculo sentados en silencio, 

tomando algunas copas más de licor. Mientras, tenores, barítonos y sobre todo 

los bajos, junto con nuestras propias emociones, hacían vibrar los vidrios de 

puertas y ventanas. 

Muy tarde, ya de madrugada, cuando la luna se había ocultado tras las 

nubes de la cordillera, llegué a mi casa. Aún no sabía que al poco tiempo 

abandonaría Bariloche para irme a vivir más al sur y que este día quedaría 

grabado como una cálida despedida de la ciudad. Tampoco podía presentir que 

muchos años después, al momento de escribir este relato, por más que me 

esforcé, no pude memorar el nombre de mi amigo. Pero sí recuerdo que 

mientras colocaba la llave en la cerradura, bastante mareado, tarareaba “O 

Chichornia”, aunque de inmediato me sorprendí divagando hacia la letra de su 

análogo tanguero “Ojos Negros”, dando así por terminado aquel día delirante… 

“Ojos negros y soñadores 

de mis amores 

dueños ellos son. 

Ojos que encantan a mi alma 

y que dan dulce calma 

a mi fiel corazón…” 

 


