Un dia muy especial

“...Hoy puede ser un gran dia
imposible de recuperar,

un ejemplar Unico,

no lo dejes escapar...”
Fragmento de Joan M. SERRAT

Alla por 1967, con el regordete empleado que atendia las consultas en el
Banco de Bariloche creo que nos caimos bien de entrada, como percibiendo
una mutua corriente de simpatia y amistad. A los pocos dias, al llevarle los
primeros papeles, me invitd a salir a pescar juntos. Le dije que si, aunque la
mafiana del sabado, cuando me pas6é a buscar, quedé perplejo ante el
despojado vehiculo: un chasis de hierro pelado, con el motor descubierto en el
frente, dos cajones de manzanas como asientos y un tercer cajon atado atras
para la parrilla, el asado, las cafias y los demas avios de pesca. Para apoyar
los pies, el acompafante debia alternar entre el cafio de escape o acurrucarse
contra el cajon, no fuera que se quemaran las suelas del calzado. Entonces,
armé el reel sobre la cafia, tensé un sefiuelo en el extremo, acomodé mis
cosas lo mejor que pude, abroché bien mi gaban y subi en el cajon
correspondiente, al lado del conductor, quien lucia un par de gafas oscuras y
puso en marcha aquel engendro de automévil absolutamente elemental.

Al rato, justo antes de cruzar el puente sobre el rio Limay, sacod del
bolsillo una llave que le habian facilitado y abrié una tranquera semioculta entre
unos arbustos. A riesgo de resultar despedidos, encard una despareja huella
de carro y se fue acercando a la orilla del rio hasta parar cerca de una gran

pared de piedra, al reparo de algunos sauces. Pero pese a lo poco frecuentado



del lugar, quizés debido a que el dia era demasiado radiante y luminoso, lo
cierto fue que ni a la mafiana ni a la tarde tuvimos pique.

Con los ultimos resplandores del atardecer volvimos a trepar al chasis
motorizado con cuatro ruedas y dejamos aquel hermoso rincon del rio. Al
retomar a la ruta asfaltada, nos llamé la atencién que lucia despejada y habia
agentes de policia cerrando los principales cruces. Segundos después, un auto
pintarrajeado, con escape abierto y tocando bocina, nos adelanté a toda
velocidad. De repente, mi compariero se agarro la cabeza y exclamo:

- jLa carrera! jHoy es la carrera y estamos dentro de la ruta! ...

A medida que nos ibamos acercando a Bariloche, aumentaba la
cantidad de gente; algunos nos miraban perplejos, otros nos silbaban y unos
pocos comenzaban a aplaudirnos y vivarnos Sintiendo una oleada de calor y
verglenza, apenas si atiné a subir mas el cuello de mi abrigo y bajar la visera
de la gorra para no ser reconocido, aunque después supimos que las
trasmisiones radiales habian tomado jocosa nota de nuestra inesperada
irrupcion en la prueba automovilistica. Por su parte, mi nuevo amigo lucia entre
euférico e imperturbable, mientras mantenia una marcha rutilante y de tanto en
tanto saludaba a la multitud con la mano levantada, sin advertir que el motor
ronroneaba al maximo y el hirviente cafio de escape hacia humear la suela de
mis botines.

Afortunadamente, poco después de pasar el cartel de llegada entre
cerrados vitores y aplausos, aprovechando un pequefio resquicio se desvio por
una calle lateral y a las pocas cuadras pard, muerto de risa, para gritar:

- iNo pescamos nada pero entramos segundos en la carrera!



Ni bien llegamos a la puerta de mi casa, me invitd a cenar, porque ya se
habia enterado que ese fin de semana yo estaba solo, igual que él. Luego de
cambiarme, pasé a comprar un poco de fruta y una cerveza por el almacén de
la esquina y me fui caminando hasta la calle Salta, que por ese entonces no
estaba demasiado poblada. Desde el frente de su sencilla casita, al borde del
barranco, la vista del diafano y tibio anochecer era espectacular: abajo se
divisaba la ciudad con sus murmullos, la iglesia catedral resplandeciente con
los ultimos reflejos de luz y parte de la costa del lago Nahuel Huapi, todo el
conjunto enmarcado por el Cerro Villegas a la derecha, Las Mellizas al frente y
el inmenso espejo de agua perdiéndose hacia el Oeste.

La pizza, echa a mano por mi anfitrién, tenia un aroma excelente. En un
rapido ademan tom6é un banco de madera y propuso comer afuera,
respaldados sobre la pared del frente de su casa. Al costado, resguardado
bajo un modesto tinglado, su precario automovil se enfriaba tras el esfuerzo
realizado, emitiendo esporadicos crujidos. Como si hubiera sido invitada
exprofeso, la luna llena comenzaba a asomar a nuestra derecha, a la altura de
la naciente del rio Limay, justo por encima de donde habiamos intentado
pescar horas antes.

Al terminar de comer las mandarinas, el duefio de casa sacé no sé de
donde una botella y sirvi6 dos generosas copas de licor casero. De golpe
pregunto:

- ¢ Te gusta la masica coral? Tengo un disco muy raro de conseguir.

Lo acompafié hasta un tosco aparador de dos puertas, que al abrirlo,
mostré un pandemonium con docenas de discos, casettes y partituras que poco

falt6 para que cayeran al suelo con estrépito. Buscé afanosamente unos



segundos y sac6 un disco de “larga duracién”, que procurd ocultarme, aunque
alcancé a ver que la cubierta era de intenso color rojo. Me mandé afuera,
coloco la placa, subié el volumen y el impresionante Coro del Ejército Ruso
empez6 a tronar en aquella hermosa noche de mediados de primavera.
Entretanto, la luna ya habia dibujado su estela brillante sobre el lago y nos
guedamos contemplando el fantastico espectaculo sentados en silencio,
tomando algunas copas mas de licor. Mientras, tenores, baritonos y sobre todo
los bajos, junto con nuestras propias emociones, hacian vibrar los vidrios de
puertas y ventanas.

Muy tarde, ya de madrugada, cuando la luna se habia ocultado tras las
nubes de la cordillera, llegué a mi casa. Aun no sabia que al poco tiempo
abandonaria Bariloche para irme a vivir mas al sur y que este dia quedaria
grabado como una célida despedida de la ciudad. Tampoco podia presentir que
muchos afos después, al momento de escribir este relato, por mas que me
esforcé, no pude memorar el nombre de mi amigo. Pero si recuerdo que
mientras colocaba la llave en la cerradura, bastante mareado, tarareaba “O
Chichornia”, aunque de inmediato me sorprendi divagando hacia la letra de su
analogo tanguero “Ojos Negros”, dando asi por terminado aquel dia delirante...

“Ojos negros y sofladores

de mis amores

duefios ellos son.

Ojos que encantan a mi alma
y que dan dulce calma

a mi fiel corazén...”



